'당신 인생의 이야기'를 읽고 나니 여러가지 생각이 꼬리를 문다.
난 SF 에 대해선 언제나 초보인 기분이다. 출판되는 책들마다 대부분 관심을 기울이고 읽은지 제법 되었지만, 지금 와서 돌아보면 어째 그 관심이란게 지속적이지 못하고 독서를 전후한 시간에만 일어났다 금새 사그라드는 단발성이었던것 같다. 매번 새로 시작하는 것이다.
테드 창의 단편집에 관해서 느낀 아쉬운 점은 두가지인데, 하나는 알라딘 선착순 이벤트에 떨어진 것이고 또 하나는 워낙 큰 기대를 해서인지 그만큼 미진한 구석을 남긴채 독서를 마쳤다는 것이다. 테드 창에 대한 기대가 무크지 Happy SF에 실린 기사와 단편을 읽고 그만 바벨탑처럼 하늘끝까지 치솟아 올랐기 때문이다. 안타깝게도 경험에 의하면, 이렇게 드높은 기대를 충족시킬 수 있는 소설은 거의 없다. 내게 깊은 인상을 남겼던 이야기들은 워낙 수준이 탁월해서 그런 것도 있었지만, 어쩌다 마주치거나 별생각없이 집어들고 읽어보았을때 기대를 훨씬 웃도는 강도높은 예술적인 체험을 전해준 연유로 오히여 특별한 자리를 차지하는 것도 많았다. 만족감은 기대의 제곱에 반비례하나 보다. 그러한 탓에 난 그만 테드 창의 단편집을 보며 그안에 잠재되어 있었을 감동을 전해 받을 기회를 잃고 말았다. 행복한 책읽기 게시판을 훑어 보니 땅콩샌드님은 재미와 감동을 받으셨다지만 난 다른 걸작들에 비한다 해도 그다지 크게 느끼지 못했다. ihong 님은 울기까지 하셨다는데 잘 이해가 안간다. 아마도 취향의 차이, 혹은 장르에 대한 노출(?) 의 정도차이일 수도 있겠다. 하드 SF에 그다지 마음이 끌리지 않는 나는, 롱이어의 '적과 나'와 같은 중편들이 실려있기를 바라고 있었던것 같다.
아쉬움을 달래기 위해, 공감하는 분들이 있을지도 모른다는 생각에 그래도 몇가지 독후감을 더 적어 보고 싶다.
무크지 Happy SF 에 실린 김상훈님의 글에서 'Her World Exploded'라는 문장을 놓고 예를 든 인용부분을 재미있게 보았다. 나는 그 부분을, SF 를 읽을때는 SF를 대하는 마음의 준비가 - 기계라면 다이얼을 똑똑 돌려서 SF 모드로 맞추어 놓는 예비작업이 - 필요하다는 뜻으로도 읽었다. 내게 부족한 것은 아마 그런 정신적 준비체조인가. SF를 SF로 만드는 어떤 요소들을 나는 소설에서 부차적이고 더 나아가서 불필요한 것으로 자꾸 간주한다. 예를 들면 '일흔 두 글자'에서 두 사람의 대화를 통해 서술되는 명명학과 열역학, 생물학에 대한 이야기는 매우 부자연스러웠다. 과학적인 논리를 소설에 얹기 위한, 그냥 소설일 수도 있는 작품을 SF이게 하는 변별력을 부여하는 부분이겠지만 어디까지나 소설의 완성도를 떨어뜨리지 않는 한도 내에서만 의미를 가지는게 아닐까. 내게는 소설의 부드러운 전개를 막는 불필요한 요소로 보였다. 그렇게 애써 설명하지 않아도 되는데.
좋은 예일지 모르겠지만, 도솔에서 나온 휴먼 SF 걸작선에는 내가 가장 좋아하는 단편 가운데 하나인 파이어스 앤소니의 '은하치과대학' 이 실려 있다. 나는 이 이야기가 너무 마음에 들어서 몇번이고 다시 읽었다. 후에 이 단편이 실은 어느 장편 소설의 일부이며, 도중에 나오는, 주인공이 외계 고래 입속으로 들어가 이를 때운 이야기나 공룡을 닮은 떠돌이와 동업한 등의 이야기가 소설속의 허구가 아니라 다른 챕터에 실제로 등장한다는 사실을 알고 책도 구해서 보았다. 변방 지구출신 치과의사의 은하계 모험이라는 기발한 소재와 해학넘치는 에피소드들, 그리고 천연덕스럽고 진지하기 짝이 없는 시술의 묘사, 가슴에 와닿는 인간적인 장면들이 하나같이 재미있었다. 난 치과 진료에 대한 상식 수준의 지식도 가지고 있지 못하지만 그 소설을 즐겁게 읽는데는 문제가 되지 않았다. 오히려, 온갖 외계인의 이를 치료하는 데 필요한 상세한 의료적 사실을 굳이 열거하지 않은것이 소설을 훨씬 자연스럽고 흥미롭게 만들고 있다고 느꼈다. 아니 실제로는 할 말을 다 했지만 그것이 교묘히 잘 감추어져 있었을 수도 있겠다.
마찬가지로 '당신 인생의 이야기'도, 헵타포드어, 변분법에 관한 서술을 대폭 줄여 게리와 루이즈의 (외계)언어에 대한 대화 정도만 남겨 놓고 딸의 이야기를 더 집어 넣었다면 훨씬 소설적인 완성도가 높고 감동도 더 크지 않았을까 한다. 전에 앳우드의 '눈먼 암살자'를 보면서도 여기서 한 챕터 건너 계속 끼어드는, 주인공이 썼다는 SF만 빼면 양도 반으로 줄고 긴박감도 더 하고 훨씬 더 낫겠는데 하는 생각을 줄곧 했었다.
가장 마음에 드는 것을 꼽으라면 '바빌론의 탑'과 이 '당신 인생의 이야기' 중에서 후자를 고르겠다. 자신의 딸에 대한 루이즈의 애틋한 회상은 어딘가 노먼 클라인의 '선샤인' 여주인공을 연상시키는 가슴 뭉클함이 있었다(이 소설을 읽고 눈시울이 뜨거워져 당황했었다. 사랑하는 사람을 잃는 이야기에 내 마음은 언제나 흔들린다. ihong님이 느끼셨던 심정도 이와 비슷한건가).
'외모 지상주의에 대한 소고'는 다른 수록 소설과 분위기가 좀 다르지만 오히려 재미있게 보았다. 고종석씨가 쓴 단편 '전여총 회장님께 드리는 서한' 이 자연스럽게 떠올랐다. 창은 외모 지상주의에 대한 저자의 찬반 의견을 정확히 드러내고 있지 않지만 고종석은 화자를 통해 자신이 받을 비난의 목소리를 의식하면서 훌륭한 외모가 지적인 능력에 비해 격/비하될 자질이 결코 아니라는 견해를 매우 조심스럽게 밝혔었다. 동일한 소재를 칼리그노시아를 등장시켜서 인터뷰 형식으로 풀어간 것과, 기업의 부당한 채용 기준에 반발하는 한 (가상의) 여성 단체 회장에게 보내는 편지라는 형식으로 이끌어 간 것이 한 소설을 SF에 또 다른 하나를 메인스트림에 놓이게 하는 기준이 되었을 것이다. 둘다 정통적인 소설의 서술이 아니라는 면에서, 수없이 접하게 되면서도 막상 소설에서 많이 다루어지지는 않았던 소재를 들고 나왔다는 점에서 신선했다.
테드창이 받은 굵직굵직한 상의 권위를 인정하고서 볼때, 이 단편들은 아마 곧 고전의 대열에 오를 것이다. 어떤 예술이든 어떤 장르든간에 명작이라 꼽히는 것은 다 한번씩 감상해볼 가치가 있다고 생각한다. 설사 감상후의 만족감이 기대에 미치지 못한다 해도, 나중에 세월이 지나고 그 작품/장르에 대한 이해, 포용력이 깊어졌을때 새삼스럽게 걸작과의 교감을 느끼게 된 경험이 몇차례 있었기 때문이다.
예를 들면 나는 오랫동안 , 정신 나간 놈들이나 하거나 듣는다고 단정짓던 북유럽 블랙메틀에, 한 사악한(?) 친구 덕에 서서히 노출되다가, 드디어 어느 감상회에서 엘렌트(Elend)의 '루시퍼의 혁명(Luciferian Revolution)'이라는 곡을 접하고 온몸이 얼어붙는 듯한 충격과 감동에 휩싸이고서 그동안의 음악적 편견에 대해 반성한 일이 있었다. 테드 창의 단편 역시 지금의 감상이 끝이 아니기를 바라고 있다. 장르에 접근하는 몇가지 장애물이 사라진 후에 색다른 감흥을 띠고 다가올 순간을 기대한다. 사보기 잘했다고 생각한다. 안사면 후회했을 것이다. 나온줄 모르고 지내고 있을 어린 미래의 SF 팬들, 나중에 이 책을 구하려고 애쓸 것을 상상하니 안됐다는 생각이 든다. 책장에 잘 모셔놓고 다음 책들을 보아야겠다.
덧말... 테드 창의 중국 이름이 한국식으로 읽으면 '강봉남'이었다....
(2004.11.26)
0 comments:
Post a Comment